※この記事には、地震や津波、被災当時の記憶についての記述があります。読むのがつらいと感じる方は、どうか無理をなさらないでください。

旅に積んでいた罪悪感

Margin_Archiveさんの記事を読んだ。

家族で宮崎へ旅行する直前に熊本地震が起きて、

「こんな時に旅行へ行っていいのだろうか」

という迷いを抱えたまま、旅に出たという話だった。

そして旅先で何度も、

「来てくださって、本当にありがとうございます」

と言われたという。

Marginさんは、ありがとうと言うのはこちらの方だと思っていた。

けれど現地の人たちから返ってきたのは、

「来てくれてありがとう」

という言葉だった。

Margin_Archive

旅に、罪悪感を積んでいた。

歌記事はコチラ👇️…

Read more

7 hours ago · 46 likes · 25 comments · Margin_Archive

その記事から、私はひとりの古い友人のことを思い出した。

今はもう話すことのない友人

今はもう、つき合いのない人だ。

私が書いているnoteの『彼の沈黙、私の記憶』の中では、岡本という名前で登場している。

高校時代からの悪友で、私の人生のかなり長い時間を一緒に過ごした人だった。

岡本という人について知りたい方は、こちらを読んでいただければと思う。

岡本は大学受験の時、自分が何に向いているのか、どんな学部へ進めばいいのか迷っていた。

その時、私はある大学の国際商学科を勧めた。

彼は自分で大学を探し、実際に見に行き、

「のあが勧めてくれた、ここを受けることにした」

と決めた。

何年か浪人したあと、その大学に合格した。

大学へ入ってから、彼はバックパッカーになった。

特によく行っていたのがタイだった。

タイは本当にいいところだと、何度も私に話していた。

そして彼は、最終的にタイの航空会社へ就職した。

もちろん、その人生を選んだのは彼自身だ。

それでも、最初の分かれ道に私の言葉があったことを、今でも時々思う。

2004年12月26日

2004年12月26日。

スマトラ島沖地震が起きた。

大きな津波がタイ南部を襲い、プーケットでも多くの人が亡くなった。

私はそれ以前にバンコクを訪れ、プーケットにも二度ほど足を運んでいた。

表側は美しい観光地だった。

けれど、少し裏へ入ると、貧しい暮らしをしている人も多く、ゴミが積み上がり、建物も傷んでいた。

それでも私は、プーケットが好きだった。

星に吸い込まれてしまいそうな夜。

静かな朝焼け。

今でも時間と資金があれば、何度でも訪れたいと思っている。

地震のあと、岡本から電話がかかってきた。

彼はひどく混乱していた。

タイがこんなことになってしまった。

自分に何ができるのか分からない。

航空会社に勤めていても、飛行機を飛ばすことすらできない。

彼があれほど弱った声を出したのを、私はそれまで聞いたことがなかったように思う。

私たちは阪神・淡路大震災を経験していた。

それでも、あの時の岡本の動揺は、それ以上に大きいように見えた。

好きで何度も訪れた国。

自分が働く場所。

そこに暮らす人たち。

仕事としての対応にも追われながら、個人としても深く傷ついていたのだと思う。

「とりあえず、お金を落としてくるわ」

やがて、少しずつ飛行機が飛べるようになった。

その時、岡本は言った。

「とりあえず、お金を落としてくるわ」

行ったところで、自分に何ができるのか。

最初はそう言っていた彼が、自分なりの答えを見つけたのだと思う。

現地へ行く。

泊まれるところに泊まる。

営業している店で食べる。

小さな商店で買い物をする。

そこで生活している人たちへ、お金が渡るようにする。

彼がいつも泊まっていた宿は、もう宿泊できる状態ではなかった。

瓦礫の山になっていた。

それでも彼はプーケットを歩き、営業している小さな店を探して買い物をした。

その後、サムイ島にも渡り、何日か滞在した。

彼が実際に何をしてきたのか、私はもう細かくは覚えていない。

ただ、

「こういう国では、お金を落としてくることが、そこで暮らす人の助けになる」

「だから、お前もプーケットに行ってきてくれよ。俺がコーディネートするからさ」

と強く話していたことだけは、今も覚えている。

再び訪れたプーケット

スマトラ島沖地震から数年後。

私も夫と一緒に、プーケットを訪れた。

島は驚くほどきれいになっていた。

本当に、ここで津波が起きたのだろうかと思うほどだった。

街には色が戻っていた。

トゥクトゥクも整備され、以前よりさらに観光地らしくなっていた。

現地で暮らす人たちにとって、それはきっと良いことだったのだと思う。

けれど私は少しだけ、

また思い出が消えてしまった、

とも感じていた。

昔のプーケットの景色がどこにもなくなってしまったようで、寂しかった。

津波の写真を売る店

お土産屋さんを回っていた時、さらに驚いたことがあった。

あの津波が街を襲った時の写真が、商品として売られていた。

津波に襲われる街。

壊れた建物。

被害を受けた人たちの姿。

私には衝撃が大きすぎて、

これを売るんだ。

これも商売にするんだ。

と、しばらく写真の前で立ち尽くしてしまった。

日本でも、震災の写真集のようなものが新聞社などから出版されていたので、それと同じようなものなのかもしれない。

けれど、場所はお土産屋さんだった。

写真が一枚ずつ、商品として壁に並べられていた。

悲しい出来事を商品にすることに、その時の私は戸惑った。

けれど今になって考えると、それもまた、この土地で生きていくためのひとつの方法だったのかもしれない。

津波によって、たくさんの命が失われた。

その一方で、あの大変な状況の中でも、生き残った命があった。

当時のニュースで、タイ南部の津波被災地で生き残った女の子に、「TSUNAMI」という名前がつけられたと知った記憶がある。

調べ直してみると、その子の母親は妊娠中に津波に流されながらも生き延び、その後、無事に女の子を出産したという。

村にいた妊婦たちの中で、その子だけが助かったことから、「TSUNAMI」と名づけられたと伝えられている。

悲しい出来事の名前を、それでも生き残った命の証として子どもにつける。

津波の写真を売ることも、

生き残った子に、その出来事を忘れない名前をつけることも、

あの時の私には、すぐには理解できなかった。

でも、悲しみを隠して、なかったことにするのではなく、

それさえ抱えて生きていこうとする人たちの強さなのかもしれない。

前を向くというのは、すべてを忘れることではない。

起きたことを抱えたまま、それでも暮らしを続けていくことなのだと思った。

「また僕たちを見に来てね」

ひたむきに前を向いている人たちを見て、私にもできることをしたいと思った。

食事をして、買い物をして、払えるだけのお金を払った。

私の英語は片言だ。

それでも現地のホテルの従業員に、

「地震、大変だったね」

と声をかけた。

その人は涙ぐみながら、言葉をかみしめるように話してくれた。

本当に辛かった。

あんな思いは二度としたくない。

でも、あの津波がなかったら、こういうふうには思えなかったかもしれない。

そして最後に、

「来てくれてありがとう」

「また僕たちを見に来てね」

と言った。

その言葉は、今も私の中に残っている。

被災した直後の私は

私は、いくつかの地震を経験してきた。

阪神・淡路大震災の時は、家財道具に挟まれ、親に引っ張り出された。

お嬢が小さい頃には、東日本大震災が起きた。

友達の家が津波で流された。

そのほかにも、故郷に近い場所で起きた地震のニュースに、何度も胸をえぐられてきた。

被災した直後に、

「大丈夫ですか」

「頑張ろうね」

と言ってもらうことは、本当にありがたい。

けれど、あの時の私は、

今は放っておいてほしい。

話しかけないでほしい。

と思っていた。

誰かの言葉を受け取る余裕もなかった。

「ありがとう」と言う余裕なんて、なかった。

大切な人を亡くし、ただただ瓦礫の山を見て呆然とするしかなかった私に、

何が言える？

まだ若かった私には、涙を流すことしかできなかったんだよ。

大切な人が突然いなくなって悲しみしか感じない私には前を向くことなんてできなかった。

30年以上も前のことなのに、この記事を書いている今も思い出す。

思い出すと、今でも涙が出る。人にはまだ話せなかった私がいる。

だからこそ思う。

被災した土地で、

「来てくれてありがとう」

と言えた人たちは、すごい。

きっと、いろいろな気持ちがあったと思う。

不安。

もう駄目かもしれないという思い。

そんな後ろ向きな気持ちと、

助かった。

ここから頑張っていこう。

という前向きな気持ち。

Marginさんが宮崎で受け取った言葉も、

私がプーケットで受け取った言葉も、

ただ観光客を歓迎するための言葉ではなかったのだと思う。

傷ついた場所で、もう一度人を迎える。

もう一度、誰かに来てほしいと言う。

それは、とても強い言葉だと思う。

何もできなかったと思う時に

災害が起きるたびに、私は思う。

何もできなかった。

何もしてあげられなかった。

けれど、自然を止めることはできない。

大きな災害を前にしたら、私ひとりにできることなんて、本当に少ない。

それでも、行けるようになった時に行くこと。

食べること。

泊まること。

買うこと。

その土地を忘れないこと。

また会いに行くこと。

それも、ひとつのできることなのかもしれない。

もう岡本と話すことはない。

それでも、

「とりあえず、お金を落としてくるわ」

と言った彼の言葉は、今も私の中に残っている。

人との関係が終わっても、

その人から受け取った言葉まで、すべて消えるわけではない。

今回、Marginさんの記事をきっかけに、22年前の岡本の声と、プーケットで受け取った言葉が静かに戻ってきた。

「来てくれてありがとう」

あの言葉を口にできた人たちの強さを、私はたぶん、これからも忘れない。

Margin_Archive

旅に、罪悪感を積んでいた。

歌記事はコチラ👇️…

Read more

7 hours ago · 46 likes · 25 comments · Margin_Archive

私が休職したことで、皮肉にも、お嬢と話す時間が増えました。

皮肉にも、という言い方は少し変かもしれません。

でも、仕事をしているときよりも、ゆっくり話を聞けるようになったのは事実です。

仕事をしていた頃も、お嬢の話は聞いていたつもりでした。

でも、たぶん「聞いていたつもり」だったんですよね。

ごはんを作りながら。

洗濯物を片づけながら。

次にすることを考えながら。

時計を見ながら。

お嬢は今、15歳です。

もう小さな子どもではありません。

自分なりに考えていることも、悩んでいることもあります。

それを少しずつ、私に話してくれるようになりました。

話を聞きながら、お嬢が小さかった頃のことを思い出しました。

そして最近、Substackで見かける、パパ・ママたちの姿も浮かびました。

お嬢が小さかった頃の私。

15歳になったお嬢。

今、子育ての真ん中で頑張っているパパ・ママたち。

いろいろな気持ちが混ざって、この曲になりました。

まずは、聴いてみてください。

君だけの空へ -To Your Own Sky-

聴いてくださった方が、それぞれの大切な人や、自分自身のことを思い浮かべながら、感じたまま受け取ってもらえたらうれしいです。

ここからは、この曲ができるまでの話を少しだけ書こうと思います。

小さかった頃のこと

お嬢が小さかった頃は、毎日を回すだけで精いっぱいでした。

朝起こして。

ごはんを食べさせて。

着替えさせて。

忘れ物を確認して。

送り出して。

帰ってきたら、また次のことが始まります。

今になって振り返れば、小さくてかわいかったなと思います。

でも、そのときは、そんな余裕はありませんでした。

寝ない。

食べない。

言うことを聞かない。

こちらも疲れている。

「もう知らん！」と思ったことも、何度もあります。

子どもとずっと一緒にいたいと思う日もあれば、ほんの少しでいいから、ひとりにしてほしいと思う日もありました。

かわいいと思う気持ちと、しんどいと思う気持ちは、一緒にあっていいはずなのに。

あの頃の私は、しんどいと思うことに、少し罪悪感があった気がします。

ちょっと疲れているパパ・ママたちの文章

最近、Substackで子育て中のパパ・ママたちの文章を読むことがあります。

子どものことを一生懸命考えている人。

家族のために動き続けている人。

仕事と子育ての間で、どちらにも十分にできていない気がしている人。

ちゃんとしたいのに、ちゃんとできない。

笑顔でいたいのに、余裕がない。

休みたいのに、休めない。

その文章を読みながら、昔の自分を思い出すことがあります。

私はもう、子育ての大変な時期を全部終えたわけではありません。

15歳には15歳の心配があります。

でも、子どもが小さかった頃とは、少し違う場所にいます。

だからこそ、今なら見えることもあるのかもしれません。

あの頃の私は、思っていたよりも頑張っていました。

たぶん、今頑張っているパパやママたちも、自分で思っている以上に頑張っています。

15歳になったお嬢

小さかったお嬢は、もう15歳になりました。高校生です。

手をつないで歩くこともありません。

何を考えているのか、全部わかるわけでもありません。

学校であったこと。

友だちとのこと。

これからのこと。

親には見えない場所で、いろいろ考えているのだと思います。

話してくれることもあれば、話さないこともあります。

私が聞きたいと思っても、今は話したくないこともあるでしょう。

それでも、最近は以前よりも少し、いろいろな話をするようになりました。

休職して、私の時間が止まったからでしょうか。

時間ができたからというより、私の頭の中に少し隙間ができたのかもしれません。

すぐに答えを出そうとせずに、話を聞ける日が増えました。

もちろん、いつも上手に聞けているわけではありません。

つい質問しすぎることもあります。

心配になって、先回りしてしまうこともあります。

「それで、どうするの？」

と、答えを急かしてしまうこともあります。

見守るというのは、思っていたより難しいです。

親子の距離が変わっていく

子どもが成長すると、親子の距離も少しずつ変わっていきます。

近くなったり。

遠くなったり。

話してくれたと思ったら、急に部屋へ戻ってしまったり。

こちらが話したいときには聞いてくれず、忙しいときに限って話しかけてきたり。

なかなか、こちらの都合どおりにはいきません。

でも、それでいいのかもしれません。

お嬢には、お嬢の時間があります。

私とは違う考え方もあります。

これから、自分で選んでいくことも増えていきます。

少し寂しいです。

頼もしいと思う気持ちもあります。

心配もあります。

たぶん、これからも、その全部を抱えたまま見ていくのだと思います。

休職して見えたもの

仕事を休まなければならなくなったことには、悔しさもあります。

この先どうするのか、考えると不安になります。

元気な日もあれば、何もしたくない日もあります。

それでも、立ち止まったことで見えたものがありました。

お嬢の話を、以前よりゆっくり聞けたこと。

15歳の今、何を考えているのか、少しだけ知れたこと。

お嬢が小さかった頃の自分を、今の場所から振り返れたこと。

そして、子育てを頑張っているパパ・ママたちの文章を、以前とは違う気持ちで読めたこと。

それらが重なって、一曲になりました。

歌詞を書き始めたときから、きれいにまとまっていたわけではありません。

書いては直して。

歌にしてみては、また変えて。

曲調や声も、何度も試しました。

今の私が書けるところまで、ようやく形になった曲です。

子育ては楽しいけど、疲れる。

子どもを大切に思っていても、疲れる日はあります。

優しくできない日もあります。

ひとりになりたい日もあります。

それで、子どもを大切に思っていないことにはならないと、今の私は思います。

親にも、休む時間は必要です。

少し離れてみないと、見えないこともあります。

私の場合は、休職という、自分では選びたくなかった形で立ち止まりました。

でも、その時間の中で、お嬢との距離が少し変わりました。

子育てには、たぶん、ひとつの正解はありません。

いつ声をかけるのか。

いつ黙っているのか。

どこまで手を出すのか。

どこから見守るのか。

これからも、迷うと思います。

ただ、今しか聞けない話を、聞けるときには聞いておきたい。

そんなことを思いながら、この曲を作りました。

聴いてくださった方の中で、この曲がどんな景色になるのか。

それぞれが感じたまま、受け取ってもらえたらうれしいです。

子どもとの距離が変わったと感じた瞬間はありますか。

よかったら、聞かせてください。

同じように子育てや働き方で迷っている方と、これからもゆるくつながっていけたらうれしいです。

こんにちは、のあです。

ここでは、娘のことを「お嬢」と呼んでいます。

高校1年生の女子高生です。

そのお嬢に、最近新しい推しができました。

ノルウェー代表のサッカー選手
アーリング・ハーランドです。

我が家は、野球はほとんど見ませんが、サッカーはよく観ます。

とはいえ、お嬢がサッカーに興味を示したことは、これまであまりありませんでした。

男子バレーは大好きです。

漫画の「ハイキュー!!」の影響もあり、試合が始まればよく見ています。

ただ、特定の選手ひとりを推すというより、男子バレー全体が好きな箱推しでした。

そんなお嬢が突然、ハーランドを推し始めた。

母にとっては、なかなかの大事件です。

初めての推しは、猫の女の子

お嬢が初めて「大好き」になったキャラクターは、「おかあさんといっしょ」に出ていたミーニャでした。

猫の女の子です。

小さい頃に見せていたのは、ほぼEテレ。

その中で出会ったミーニャのぬいぐるみを、お嬢はどこへ行くにも持って歩いていました。

寝るときも一緒。

お出かけするときも一緒。

あの頃のお嬢にとって、ミーニャはかなり大きな存在だったと思います。

ところが幼稚園に入りプリキュアに興味が移ると、あんなに大好きだったミーニャには、ほとんど見向きもしなくなりました。

だから私は、子どもの「好き」は上書きされていくものだと思っていました。

新しいものを好きになれば、前に好きだったものは少しずつ薄くなる。

そういうものなのだと。

スポンサーには厳しい推し活💦

中学生になり、お嬢もYouTubeを見るようになりました。

我が家では、中学に入ってからYouTubeを見ること自体は普通のことでした。

チャンネルの制限はかけていましたが、その中で好きな人を見つけていきました。

動物やキャラクター以外で、最初に大きな推しになったのは、歌い手グループ「シクフォニ」のすちくんです。

ただし、すちくんだけではありません。

シクフォニ全体も好きな箱推しです。

これが、スポンサーである親には少々厳しい。

全員がそろったグッズと、すちくん個人のグッズ。

両方が必要になります。

YouTubeを中心に活動している人たちのグッズは、なかなかのお値段です。

万札が、羽根を生やして次々と飛んでいきます。

一度はまると、グッズを集めたくなるお嬢。

収集癖があるのかもしれません。

いや、たぶんあります。そんなもんなのかな。

誕生日が同じだった伊波ライくん

今、一番大きな推しは、にじさんじの伊波ライくんです。

きっかけは、お嬢と誕生日が同じだったこと。

そこから配信を見るようになり、

歌がうまい
かっこかわいい
ゲームもうまい

と、お嬢の好みに次々と刺さっていきました。

どうやら、かなりのドンピシャだったようです。

伊波くんが遊んでいるゲームにも興味を持ち、自分でも始めるようになりました。

推しのしていることが気になる。

同じものを見たい。

できれば、自分もその世界を知りたい。

そんな感じで、お嬢の好きなものは、ひとつの場所からどんどん広がっていきます。

歌を聴くならこの人。
ゲーム配信を見るならこの人。
この企画ならこの人。

にじさんじの中にも、いくつもの好きがあるらしい。

それでも、グッズを買うのは、主に伊波くんとシクフォニ。

あとは企業とのコラボ商品です。

シクフォニより、にじさんじを見る時間が増えてきた頃、私はお嬢に聞きました。

「もう、　にじさんじ　だけにしたら？」

スポンサーとしては、財政悪化により、できれば少し整理していただきたい。

ところがお嬢は、

「いや、最初からシクフォニも好きだったから、両方じゃないとだめだから」

ん？だめ？だめって何？

好きだったものは、今も好き。

見る時間が減ったからといって、好きではなくなったわけではないらしい。

私の❤は、カテゴリーごとにある

私は、「好き」をカテゴリーごとに考えます。

たとえば、バレーという大きな❤がひとつある。

その中に、

「ハイキュー!!」が60％
石川祐希選手が20％
髙橋藍選手が20％

というように、好きなものが入っています。

割合は、そのときによって変わります。

誰かへの興味が大きくなれば、ほかの割合が少し小さくなる。

私はそんな感じです。

だから、お嬢も同じだと思っていました。

お嬢の中に、推し用の大きな❤がひとつある。

その中を、

すちくんが30％
伊波くんが40％
そのほかの推したちが残りの30％

というように、みんなで分け合っていると思っていたのです。

違いました。

「すちくんはすちくん」

「伊波は伊波」

「ハーランドは別」

お嬢の中では、それぞれが別の❤でした。

ひとつの❤をみんなで分けているのではなく、
好きな人が増えるたびに、新しい❤が増えていたのです。

私の❤は、カテゴリーごと。

お嬢の❤は、推し一人ひとりにある。

同じ「好き」でも、心の中の置き方が全然違いました。

好きなものが増えていく

お嬢の推しは、歌い手やVtuberだけではありません。

音楽では、Eve、Penthouse、アイナ・ジ・エンドなどをよく聴いています。

作家さんというより、好きな小説やシリーズ作品もあります。

お嬢の部屋には、大きな本棚があります。

気に入ったシリーズは、1巻からずらりと並んでいます。

もう入りきらないくらいです。

読み終わっても捨てません。

お嬢にとっては、大事な宝物です。

小さい頃から集めてきたぬいぐるみも、部屋の中で山になっています。

一緒に寝たぬいぐるみ。

出かけるときに連れて行ったぬいぐるみ。

買ったときのことを覚えているもの。

けどその中に、大好きだったミーニャはいません。

だから、すべての「好き」がずっと同じ形で残っているわけではないのだと思います。

消えてしまう好きもある。

形を変える好きもある。

見えなくなっているだけで、どこかに残っている好きもあるのかもしれません。

待ち受け画面までハーランドになった

ハーランドのグッズなんて、家にはひとつもありません。

だから最初は、少し気になる選手ができたくらいだと思っていました。

ところがある日、お嬢のスマートフォンを見ると、待ち受け画面がハーランドになっていました。

スヌーピーの公式が出した画像らしいです。

これには、ガチで驚きました。

今までの待ち受けは、シクフォニや伊波くんだったはず。

そこへ突然、ハーランド。いや、スヌーピーはかわいいけど。

本当に、別の❤がひとつ増えたらしい。

好きなものがあって、よかった

好きなものを次々と集めるお嬢を見ながら、

自分の世界を広げている時期なのかなと思います。

推しを通して、知らなかった音楽を聴く。

ゲームを始める。

スポーツを見る。

本を読む。

ひとつの好きが、次の好きにつながっていく。

お金の面では、スポンサーとして少々頭が痛い。

それでも、夢中になれるものがあるのは、素直によかったと思っています。

画面の向こうにいる人を好きになる気持ちも、
本の中の物語を大切にする気持ちも、お嬢にとっては本物です。

そのたくさんの❤を持ったまま、
いつか、生身の人が持つ温かさや、
思いどおりにはならない温度差にも触れていってほしい。

母としては、そんなことも少し思います。

ただ、その前にひとつだけ。

歌が好きなのは、よくわかったから。

みなさんの「好き」は、どちらですか

私のように、カテゴリーごとに大きな❤がある人。

お嬢のように、好きな人や作品ごとに❤が増えていく人。

みなさんの「好き」は、どちらに近いでしょうか。

推しが増えたとき、前の推しへの気持ちは薄くなりますか。

それとも、❤がもうひとつ増えますか。

よかったら、みなさんの推し方も教えてください。